Новости

Oct 20, 2023

Полевые заметки: Все, что мне действительно нужно знать о людях, я узнал в парикмахерской.

There was exactly one retail commercial building in Slater, the little mill village where I grew up. The big, brick two-level building contained Roy and Kate Whitmire’s grocery store, the fire

В Слейтере, маленькой заводской деревне, где я вырос, было ровно одно торговое здание. В большом кирпичном двухэтажном здании располагались продуктовый магазин Роя и Кейт Уитмайр, пожарная часть и почта, а также парикмахерская моего отца, которая находилась по соседству с салоном красоты моей матери. Большую часть своего раннего становления я провел в парикмахерских и салонах красоты и рядом с ними.

Джо Дилл, давний член совета округа Гринвилл, однажды сказал мне, что мой отец всегда напоминал ему парикмахера Флойда из «Шоу Энди Гриффита». Я улыбнулся в знак согласия и добавил, что сама парикмахерская также является разумной копией той, где обычно тусовались Энди и Барни.

Когда я был еще маленьким мальчиком, мужчины, ожидавшие стрижки, рассказывали мне чудесные истории, которые обычно начинались со слов: «Когда я был в твоем возрасте…» Иногда они читали мне подписи к фотографиям в большом, увеличенном журнале «Жизнь и образ». журналы; и если бы я не понимал, они бы сказали мне, что означают эти слова. Мой учитель первого класса сказал родителям, что, когда я пришел в школу, я уже читал на уровне второго класса. Те ребята, которые просто зашли постричься, не могли знать, что они помогли разжечь страсть к учебе на всю жизнь.

Я помню, как астронавты высадились на Луну, и один из клиентов моего отца заявил, что все это было фальшивкой, снятой на видео в пустыне в Аризоне. Он утверждал, что знал, что это фальшивка, потому что у него был друг, чья тетя жила на Западе, и эта тетя утверждала, что сын ее соседки работал в съемочной группе, которая все подстроила. На самом деле я знал нескольких человек, которые считали, что вся эта история с «человеком на Луне» — это мистификация. Часто это были те же самые люди, которые верили, что снежный человек существует. Кажется, некоторые люди от природы предрасположены верить в теории заговора, фокусы-покусы и сюрреалистическое.

Некоторые люди от природы забавны и любят пошутить. Когда я был скаутом-детенышем, я читал кое-что о том, как сделать «хрустальное радио». Для этого потребовалась катушка медной проволоки, обернутая вокруг картонной трубки от рулона туалетной бумаги, девятивольтовая батарейка, небольшой динамик и кристалл галенита. Поскольку у меня была довольно обширная коллекция камней, у меня оказался кристалл галенита, и я легко нашел все остальные его составные части. Я собрал все это на папином столе, а мужчины, ожидающие стрижки, наблюдали с большим нетерпением.

Наконец я объявил, что собираюсь подсоединить провода и включить это приспособление. Когда я собирался подключить провода к аккумулятору, один из мужчин проскользнул за кресло парикмахера, где на полке среди бутылочек тоника для волос стоял большой радиоприемник RCA. В тот же момент, когда я коснулся оголенных медных проводов батареи, он повернул ручку, и Лоретта Линн начала кричать: «Я родилась дочерью шахтера…» Это та часть, где я узнала о смирении – искусстве ценить добродушная шутка, даже если это про меня.

Деннис Честейн — натуралист, историк и бывший гид из округа Пикенс. С 1989 года он пишет тематические статьи для журнала South Carolina Wildlife и других изданий на открытом воздухе.

Подпишитесь сейчас на нашу рассылку